文︱沈西城
周作人撰有《鲁迅的故家》一书，记述鲁迅翁童、少年时期生活，颇有感触，想到自己的老家，东施效颦，无妨写一些来谈谈。所谓故家，其实有三处，一在上海，其居室大致已不复记忆，现只凭模糊印象，略事记叙。吾家在*藏西**南路同康里，是面积不到八十方英尺的亭子间，临街开有窗门二，可窥街上行人往来。天未破晓，路灯犹明，便有小贩手推木头车进里，沿途叫卖：“粢饭——豆腐浆——大饼——油条！”热饭暖浆香饼，乃成里民争购对象。须臾，物罄人散，挑担小贩，边哼申曲小调：“金丝鸟在那里鸣叫歌唱，一声声似对我诉说哀伤……”边朝里巷入处，迤逦而去，顷刻不见影儿，而普罗里民，亦复束装上道，各奔一日之程。同康里之末端，依记忆摆有食肆，虽称肆，实则摊也，借人家门前一角，搭起帐篷，摆？椅数张，即成格局。午间，劳苦大众群聚，人声沸然，店伴穿插其间，手捧菜肴，往来回旋而不跌，彷似马戏杂耍，身怀绝技有意炫人，盖此亦为招徕客人手法之另一面焉。
一过晌午，午膳客散，尚可得片刻宁静，未几即成儿童乐园，街上孩童，多至数十，或捉迷藏，或效古代侠客作攻城之戏。分成两方，一曰“忠”、一曰“奸”，彼此以玩具红缨枪或木削大刀对抗，战况激烈，而终以“忠”方胜。“忠”方人强势盛，万众一心，焉有不胜？或曰“邪不胜正”，亦是“天道”。余场参与其戏，今思之，七十载前尘，犹如淳于棼的一梦，人世多幻，儿时童伴，今悉星散，生死未卜。
二在香港，居此岛逾七十载，人烟稠密处，蜗居得临海而筑，日夕见海鸥、归帆，可谓幸焉。唯此七十载，碌碌而过，诸事无可多记者，暂且不提。三在日本，居留仅二载，所得胜本地。七二年秋，孑身取道东上，至东京，托友觅得一独立小屋于世田谷区松原，地近明大前车站，面积较同康里稍宽，方百余英尺，附有浴室，可免买热水于老虎灶，晚间进浴，至为方便。余初不谙东洋风吕，误以香港式进之，因而为邻人所讪笑，未几，改从东洋传统，邻人乐引余赴日式风吕，老板为一中年妇，目光灼灼如隼，安能易衣？邻人则甘之如饴，来之安之，褫衣进浴，旬日即惯，再无羞逼之状。浴室集传统、改良二式而成，浴池敷洋砖，汤水则用大正古法熥成，浸浴其间，遍体舒泰。浴室有按摩之设，多女瞽师（盲技师），年在三四十间，手法轻灵佳妙，胜新宿土耳其浴室挂羊头卖狗肉者多多矣，然销魂蚀骨处则远不逮也！浴室无搓背工人，顾客欲搓背，唯有彼此照应，肌肤相接，于热气弥漫中，白肉交蒸，写意无比，亟愿长作浴中人。浸久成癖，每夜非浸此浴，不能成寐。
蜗居家具简单，写字？椅各一外，仅置小暖？*团蒲**等物，铺盖亦系榻榻米，日间推入拉柜，晚上睡时，取出往地面一铺，便成席梦思。地为草席，夏日炎炎，阴凉似空调；入冬，寒风穿窗入，冷不可挡，无已，用余钱购一卷红毯，横铺席上，与？灯赤罩，辉然相映，而下半身则缩进暖？借电气取暖，手握酒杯，复以清酒补暖？热气之不足。每届此时，多会浏览日本古典名籍排遣寂寥，尤以平安、江户两朝为最，平安《源氏物语》看不懂，只能读《怀风藻》《扶桑集》；江户时代者，受知堂影响，耽读《浮世风吕》。初时，颇费解，文言用法，素未研习，徒凭字典，一目一行，耗时甚久，所得不多，改看近代小说、随笔，仍多有未解之处，总胜古文费解耗时。说所得不多，仍有所得，即指旅居东洋，有读书之闲暇，反之，居港七十余载，奔波劳碌，何能得读书之乐趣！
陋居浅隘，正门对开处有一明渠，积水时少，无水时多，隔渠为东洋老式人家，家中不备水厕，粪尿充塞茅坑，至臭不可仰时，用水冲出，堆积渠中，风起处，臭气和风飘来，令*欲人**呕，闭门隔之，辄觉胸闷气塞，自担水出，倒干渠中，目送秽物流去，得暂解困。惟未几，臭气复来，其味更烈，日夕相伴，终不觉其臭尔，日友笑言：“日夜近之，臭亦为香。”噫！此岂非“如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”？相视大笑。
邀酒友到家中鲸饮
居之近处，有小酒吧，名为“吧”，是小酒馆，进门右侧设弧形柜？内有男、女酒保各一，客环？而坐，低斟浅酌，轻吐演歌，偶尔女酒保作陪酒娘，亦止乎于“陪”，馀皆不可及。素喜此酒吧，夜每有暇必至。“香港桑（香港先生）来矣，香港桑来矣！干杯！”一众日人酒客大喊。小酒馆未作竟夕营业，子时打烊，酒兴若未阑，辄呼朋喝友，勾肩搭背共赴吾家作鲸饮。醉后，横七竖八，卧地而睡，及醒，酒友皆不知何去；翌夜又相见于酒馆，模模糊糊，似识非识，频喊“Hajimemashite”（幸会幸会，未请教）而乐在其中。
版权声明：本文系作者原创文章，图片资料来源于网络，本文文字内容未经授权严禁非法转载，如需转载或引用必须征得作者同意并注明来源。