借 光
熄灯睡觉时，妻子要把窗帘拉得很紧很紧。
不能让一丝楼外的光线，入侵她的安眠。
我却是相反。总要偷偷把窗帘，掀开一点点。
即使只是一线天，也很关键啊。
不仅在起夜时，它可划出一条指引。
更得有一丝光明——
照亮我的梦境。
界 线
时间的界线总是模糊不清，难以划定。
比如早晨与上午的分界，黄昏与晚上的分界。
不过小孙子提出的问题，我还是能给出答案。
吃饭就是界线，我说。
一个早餐，一个晚餐，就把时间分开了。
可是看电视剧时，他的问号，就不容易拉直了。
他指着一个模糊不清的人，问他是好人还是坏人？
好人也会做一些错事，坏人也有良心发现之时。
我就曾把一些人错认为坏人，也曾把一些人误识为好人。
很难划出一条界线呀。何况他们脸上也不会有注解。
我只好说，要耐心慢慢看才能知道。
其实，我还想说，你长大后走出家门，对这条界线——
更要慢慢看才能知道。
皱 纹
年轻时不喜欢皱纹。那是老人的标志。
可是，笑的时候，皱纹却不可阻挡地在脸上亮相了。
要快乐，还是要皱纹？
在无法二选一的时候，只好二者兼收并蓄。
尽量控制，让笑多一点，皱纹少一点。
如今，我的脸上河汊纵横，沟壑密布。
不管笑与不笑，皱纹都一样布满了老脸。
一笑，脸上更是光芒四射。
既然如此，也就无须顾忌，当然选择大笑了。
让皱纹来得更猛烈些吧，越多越好。
——只要心上没有皱纹。至少，少一些皱纹。
拒 钓
友人喜欢钓鱼。我不喜欢。
我不会钓，也不会去钓。
因没水平，也因缺耐心，更因不想与不愿。
用一点诱饵，迷惑对方上钩。这种事，我不能去做。
见多了社会诸如此类的事例。
我不能把这点恶心，推广到大自然。
你喜欢是你的自由，我不反对。
不过得提醒友人，还有自己——
也要提防上别人的钓。
刷 脸
即使到了现今的时代，面孔还是很重要的。
在小区大门口一亮相，门闸自动就请进了。
不是看颜值。
也不看衣服是否光鲜，手表的奢侈度，银行卡的含金量……
只看你，是不是自己人。
照 镜
灰尘最多的地方就是镜子了。
——我一拿起镜子，就发现了这个意外。
其实身边到处都是灰尘。地上，床上，身上，灰尘无所不在，无孔不入。在每一秒光阴每一寸空气中跳舞。
只不过它们喜欢躲藏，不易让别人发现。
镜子灰多，只因它愿意把灰尘摆到了自己的面上。
我用纸巾轻轻拭去时，我明白了镜子的聪明。
它不怕自我抹黑，却总能最先恢复自身的洁净。还因此有了光洁明亮的心态，与公正无私的资格。
令人信服地，指出了我脸上的污点。
既然敢亮出自己，也就敢指出别人。
它指出的，正是我自己发现不了的啊。
怪不得我也与别人一样，把镜子照成了习惯。
谨慎翼翼地捧着，我生怕不谨慎它会摔倒。
生怕满地的碎片，都在散布我污点闪耀的——
尊容。
例 外
他说，他的牙齿可以咬到鼻子。
你信不信？大家都不信。打死都不信。
于是打赌。竟然是他赢了。
他的牙齿真的可以咬到鼻子。他的是假牙。
这个小小的赌局，并没有赌注。
他却获得了大大的告捷。
获胜感言说，他只是想证明这一点——
假的东西当然不好，但凡事都会有例外。
灰 尘
无孔不入的灰尘从天而降，给我客厅的茶几铺上了一层面粉。
即使已高至21层，仍然未能幸免。
每天，我一次次地抹除，它一次次地显现。
反复的攻防，持久的较量，胜败总是那么显而易见。
对着茶几玻璃板下黑色的桌面，老妻指出了烦恼的原因。
正是这沉着稳重的黑色，摆明了它入侵得肆无忌惮，及我蒙尘的忍无可忍。
其实，屋内走道上同样也灰尘满面。
只是它隐藏至深，早与灰白的地面混为一谈。
是的，我们总是这样。
只是希望表面上一尘不染，而对那些隐藏的东西视若罔闻。
还欺骗自己说：眼不见，心不烦。
胆 怯
我从来没有上过戏台。只因不敢。
只因怕被台下的熟人认出。
本来心想穿上戏服，就会是另一个人了，就可以放肆地装模作样，装腔作势，自说自话，自由发挥。
不知是不是真的这样？但我总是心虚。
总觉得我还是我。
即使换上一百套戏装，熟人们还会从人模狗样中，认出那个——
原生态的本人。
尊 钟 我在小区的路上行走时，就把双手高高举起。 手势如同10点10分的时针，动作是不是有点古怪？ 一次走200步，停一下，再走200步。 早晨送孙儿上幼儿园来回做两次，下午接他来回又做两次。 有空在小区漫步，再做两次。 对治疗肩周炎有好处，我做了几个月，大见效果。 开始时只走在偏僻小路，后来就走上林荫大道。 走起来旁若无人，其实道路上少不了人。 人们迎面而来，又擦肩而过。 没有人惊讶，没有人发笑，没有人窃窃私语或指指点点。 我明白，各人都有各自的生活。 对多彩的世界早已司空见惯。 对各人的爱好与习惯，即使是奇怪的动作与姿势，也不再会—— 少见多怪。
阴 影
窗台上不再滴着昨晚的雨。晾在厅里的伞早就干爽如初了。
万里无云。没有白云，更没有乌云。
我把伞摺起来放进提包，出门与我同行。
不要提醒我天气预报说是晴天。天有不测风云，何况预报经常说不准。
我是健忘的人。
却总是记得，那次为了逃脱大雨的追捕，不得不跑丢了古稀的年龄……
背 手
年轻时背着手走路，常常遭到妻子的批判。
“弓着腰，驼着背，像个小老头。”
我也不想这么快就变老，于是纠正，于是走路时挺着腰板。
几十年过去，如今真成老头了，也尽量不背着手。
连上楼梯、走台阶时，也挺着腰板。
可是妻子又来纠偏，指着手机视频，说：你又错了。
挺直身子上楼，会加重膝盖的压力，损伤膝关节。
而背着手上，自然会身体微向前倾，就把膝盖的压力分散了。
妻子的话总是对的。知道这个小窍门后，我立即改正。
还把视频广发转发，让年轻人也知道。
姿势毕竟是次要的，身体更重要。
年轻人即使背手弓腰，也不会成了老头。
我本来就是老头，背手也不至于变得更老。
即使还原了老头的身份，也可踏着一支曲子，哼起《步步高》。
衣 着
妻子嫌我穿衣服太随便，不讲究。 我说熟人们都知道我的习惯，不会见怪的。 可是你不是要上街吗？她说。 我一笑了之—— 那些不认识我的陌生人，就更不会计较我穿了什么了。
校 服
我拉着孙子来到商场服装区。一年级小学生要穿校服。
色彩斑斓的云飘在头上。我看出了它们的热情。
摸了一下口袋。我知道它们也很傲慢。
孙子的手不停地指着，这件很漂亮，那件很合意。
我打开手机读图，排除了它的光荣与他的梦想。
校服有统一的规定，色彩与式样都早已指定。
虽然只是一套衣服，你也不得不服。
照章办事的我，捧着两套校服出来。
孙子有点高兴，又有点不高兴。
可以想象得出放学时的情景。
一大股同样色彩的洪流从校门口滚滚涌出。
我和许多同类项一样紧张地四望：一个个都像我的孙子。
不知道，哪一滴才是我正在等待的水？
微 信
人头汹涌啊！
夜以继日、风雨无阻、排山倒海地涌过来。同你握手，与你亲近，跟你沟通，等你回应。
一天到晚有人在按你家的门铃。
有人只好闭门谢客。也有人把门铃拆了。
我只当作大街上川流不息的人群。
同喜欢的人点头，向友好的人微笑。与心有灵犀倾谈，与话不投机告别。
该收藏的收藏，该点赞的点赞。
时间顺流而下。
海量的人和事，擦肩而过。
手机号
为了陪伴我的孙子，我的手机迁居珠海已有六年。
不过，仍然保留着海口的号码。
其实并不是吉祥号，反而给我带来过不少麻烦。
退休前我当着报社老总，手机号似乎成了大众情人。
铃声常常在半夜或清晨到来，不管有意无意，总让我不能安心睡觉。
也有好心的领导打来，让我少登些惹祸的批评报道。
更有被曝光了的个人，尤其是实权单位，声嘶力竭的警告。
友人，更有家人不免担心，劝我更改手机号码。
我只是无奈地笑问：你说是我换得快，还是他们知道得快？
现在虽然在珠海潜水，但是30年的老友照样能随时把我捞出。
那11个排列整齐的数字，把我同他们，同海口，同往事无形中联在一起。
好在，再也不会为来电而半夜惊魂了。
报纸上也难找批评报道。
再说，再有曝光污泥浊水，也已经无人——
来找我猛烈炮轰。
错 过
我急匆匆赶到车站，那班车还是开走了。
世上的事就是这样，你犯错就要付出代价。
一大群幸运的人都看着我，却看不到一份同情。
机遇总是留给有准备的人，它也不会总在原地等你。
好在车站里的车，上午的走了下午还有，今天的走了明天还有。
误车了，只要认错，只要愿改，也只是多交一份学费。
不禁想起一件年轻时的往事。
一次无法原谅的错过。一堂无法补课的课程。一次多少钱也买不回来的教训。
一条不会回头的河流，已不知奔流到了何方何处。
错过了，就是永远。
只能在梦中，一次次地回放。
有 幸 傍晚，小区的路上，走着两个老人。 一个是我，一个是比我更老的老人，我的岳母。 我陪伴她，到儿子家吃晚饭。 一家四代，分住在同一个小区的两处。一处是我们与岳母，一处是我的儿孙。 她走得很慢。十分钟的路程，她要走成三倍。我也就拨慢我的时针，陪同她的缓行。 路上有人来问:“老奶奶80多啦？” “94。”她答得轻松，我答得响亮。 “哦。”听的人一声感叹。 这时，我停下步来，仔细品味着简单的幸福。 并无声地感谢，陌生的路人的—— 分享。
空下来
一只杯子，终于空下来了。
一会装茶，一会装奶，一会咖啡，一会豆浆，一会果汁。
一会热得烫手，一会冻得冰凉。
现在空下来了。
终于，做回了自己。
我的老妻，终于也空了下来。
手中的孙女，一会要喝奶，一会要喝水。
一会要抱，一会要走，一会要出门，一会要坐车。
一会要换尿片，一会要拉臭臭。
现在她睡觉了。
终于，有个人，也做回了自己。
分 歧
走在小区的路上，我的孙儿尿急了。
他的父亲不让他尿在路边的树下，说丢人，要他憋着。
回到家，他的裤子打湿了。
跟着我就不会这样。
我让孙儿站在绿化带边上，浇树，浇草，浇花。
不想憋坏他的身体，更不想憋住他的天性。
也许算不上代沟，也说不上谁对谁错。
他还是幼儿园小班的学生。
离保护他的隐私，应该还有一两年的——
资格。
菜 心
菜心好吃。鲜，嫩，脆，还有一点点甜。
这一点，六十多年前我就知道了，当然妹妹也知道。
一盘青绿端出来，最惹人注目的就是它，不多的那么几根。
同样的眼神聚焦下，两双筷子就交火了。
哭喊的总是妹妹，我赢得了常规赛。
这时爸爸说话了：“这不是菜心，这是菜头。”
也许换一个角度，真能转变观念。
我们一下子怔住。既然不是美食，战争也就不必发生了。
时光过了几十年，许多东西都已改变，可是菜心没有变。
它的鲜嫩及人们的喜爱，都没有改变初心。
菜心引发的战火，竟然在我的孙子与孙女之间得到延续。
这时，我不禁想起我的父亲。
他当年的忽悠，对我的孙辈已不起作用。
不过，我现在终于明白了他的用心良苦，
他想告诉的，只不过是好东西需要分享。
还要礼让。
让我的脚紧贴了地心吸力，紧接了地气。
才不至于，慌张得——
五体投地……
麻 花
岳母94岁生日时，妻子的表弟又从远方赶来了。
每年都是他一个人来，他的妻子总 来不了。
常年累月都得风雨无阻地在工地绑钢筋，她太忙了。他说。
我突然想起有人写过一句诗，说这是“编织幸福的麻花”。
我笑着给表弟说了，他也只是笑笑。
麻花是挺像，幸福倒挺远。他又说。
同许多事情一样，这话对一些人来说确是如此，对另一些人则未必。
这些诗一样美的麻花，给业主们带来的幸福，也会给淌流血汗的工人换来吗？
我只能说，但愿。
一定会！表弟朗声说道。
《像水一样流淌》后记
我是想说，日子像水一样流，人也像水一样流淌。
时间顺流而下。人有时随波逐流，有时逆水行舟。记录生活的流水的我的诗，也应自然、清澈、顺畅地涌流。
在我的身边，拥挤着喜怒哀乐、酸甜苦辣、悲欢离合，有水波不兴的平淡，手足无措的无奈，从天而降的意外，百感交集的失望或惊喜，有美，有爱，有梦，有诗。
在和光同尘的日子里，我关注着，观察着，体验着，思忖着，偶尔发现一些生活的新意与深意，或说诗意，就把它不失时机地记录下来。人们都想诗意地栖居，我也不例外。
我还想，让我的散文诗也像水一样流淌。我精心而随意地操练我的散文诗作业。构思时精心，下笔时随意。让我的悲悯、针砭、热爱与希望，在句子行进的过程中自然、顺畅地流淌。没有暗哑，没有结巴，没有吞吞吐吐，一读就懂，可越想越深。
蔡旭，1946年生，广东电白人。中国作家协会会员，高级编辑，国务院特殊津贴专家。曾任某晚报总编辑、海南省作家协会副主席，现居珠海。出版散文诗集《蔡旭散文诗五十年选》《蔡旭寓言散文诗选》《爷爷在婴国》等33部，散文集、短论集10部。