思想只会使希望破灭，而我打算活下去。
——《使女的故事》
2023年，女性独立和对自我的追求已经相当深入人心，但很多人还在被“超过30没人要”“20几岁是最佳生育年龄”这些话困扰，其它的好像还能应对，但这些关于“结婚”与”生育“的话题变成了一个个无法反驳的铁律，让很多女孩子感到心里一抖，害怕自己错过了什么。
不过也有很多人站出来反驳，她们通过自身的案例试图唤醒女性，”女人不一定就要生孩子“、”难道就必须结婚吗“，这些话的共同特点就是：现在的女性更加注重自己内心感受了。
将生育简化，并且规定时间，本质不过就是催生。将女孩子们的人生进行简练的总结和归纳，让她们焦虑，逼迫她们在一定的时间里做出人生最大而且无法后悔的决定，不过就是这样的作用罢了。
所以，在21世纪，《使女的故事》依然紧扣每个女孩的心弦，正如作者说的那样”我写的故事不是虚幻，而是曾经发生或是正在发生的。“
1
现代社会女性“黑镜”
2195年，历史学家们在美国一处废墟之上找到了几盒磁带。研究人员通过技术手段还原后，得以将这批一百年前的录音转换为文字。一阵欢快的音乐声之后，在突然停下来的空白里，有一个女声传了出来。 她说她是琼。
琼曾经拥有和我们一样的人生，倡导自由，勇敢无畏。她过去的故事里有美满的家庭，体面的职业，还有她亲手培育栽种的玫瑰花园。
突变总是发生在一个平静的早晨。
那天，一群人枪杀了总统，中止了宪法，解散了议会，宣布成立男性极权基列共和国，以宗教的形式管理国家， 企图解决生育率越来越低的问题。 所有女性的银行账户都被冻结，所有女性都被赶出职场回归家庭，但这仅仅只是开始。
在极端宗教势力的爪牙下，丈夫失踪，幼小的女儿被抢走，而琼像成千上万个女性一样，被送入红色感化中心。 她要学习如何成为一名使女。
在感化中心里，嬷嬷们每天对她们进行*脑洗**和威慑。她们每天带领使女做生育练习，因为使女们是这个国家最宝贵的资源， 是行走的子宫，是圣洁的容器。 一遍遍的羞辱折磨，直到让使女们自己都相信且愿意为国家“做贡献”时，她们就可以毕业了。
她们会穿上象征着分娩鲜血的红衣，带着脚上的刺青编码，走进一个个上层男性的家中，成为真正的“生育机器”。
她们被剥夺读书的权力，因为只有男人的大脑才适合高强度工作，而那些拥有知识的嬷嬷们，无一例外，没有生育功能。
所以我们看到的， 想读书的人被切了手指，开明的神父被杀死，实施堕胎手术的医生、同性恋，还有千千万万个普通人都被吊死在哈佛大学示中。
在书中，嬷嬷们会定期举行 忏悔会。有一次忏悔会的批判对象，是一个未成年时被轮奸的少女珍妮。
嬷嬷们一次又一次地批判羞辱她，逼迫她当众承认是她自己诱奸了施暴者，是她自己的衣着暴露惹来了这场*行暴**。
一个女人遭到了侵害，是她自己的错，是她自己主动*引勾**，是她自己穿得太少，甚至只是因为她多看了施暴者一眼。
这样的羞辱，从几百年前到现在，依然没有停止。
2
生育自主，是女性拥有的最大自主
看到这里，大家可能会觉得如此极端的故事和我们生活关系不大。然而这部小说创作于1984年，当时光溜进21世纪，你会惊讶， 食品、环境污染，生育率的持续下降，某些国家和地区宗教的极端分子不允许女性读书，物化女性，都在身边发生着。
1984年，老大哥在看着你，1984年之后，女人成为了圣洁的容器。
“男女平权”一直是当今的热点话题，但一次次被有心分子拿出来当起男女对立的旗帜。但它到底是什么？是在婚姻中获得合法的权益，是在工作中受到平等的待遇，是在有人提起你是女性时，不会为了女性这个身份而优待你，这就是平权。
我常听人说，在中国，女性地位算高的了。好吧，算是吧。我们生在今日，但别忘了：历史上多少女婴被溺毙、被遗弃。多少胎儿，仅仅因为性别为女，而没能来到人世。
我们生在今日，但别忘了：全球有一亿以上女性曾接受“女性割礼”——她们在缺少麻醉和消毒措施的条件下，被割除外生殖器并进行缝合，仅仅是为了所谓的“贞洁”。
我们生在今日，但别忘了：历史从来不是线性进步的，巴列维王朝时期的伊朗女人已经获得了选举权，她们可以穿短裙、泳衣。而今天，她们只能穿长衣长裤，戴上头巾。她们想进入体育场看一场足球比赛，也得经过重重斗争。
这天翻地覆的变化，只用了短短三十年而已。
世间的事总是联系在一起，没有人能全身而退。杀死女婴，就会有男人打光棍。剥夺女人受教育的权利，男人们就很难找到与其相当的伴侣。
梁思成常有，而林徽因不常有；钱钟书常有，而杨绛不常有。女人被贬抑得越是厉害，相知相惜的爱情，就只能是少数男人的幸运。从这个意义上说，该警醒的，又何止是女人？
“在未来的一天，你会有自由，想穿什么就穿什么。没有人会因为你读书而伤害你，或者告诉你该怎么想，或者去爱谁，或者相信什么。而且如果你不愿意，可以不用成为妻子或者母亲。”
被关进感化中心的小女孩懵懂地看着琼，犹豫地问道： “那我是什么？”
琼的回答是简单的三个字。
——你自己。